大学受験の朝、起きたら母はすでに出かけていた。 どこに行っていたかはわからない。 でも試験前日は何も言っていなかったから、私はお弁当を作ってもらえるものだと思っていた。 食卓には朝ごはんも用意されてなくて、500円玉だけがポンと置かれていた。 どんよりとした曇り空で、誰にも見送られず家を出て試験に向かった。 これ...
母のこと
母のことの記事一覧
小学校の３、４年生まで父と一緒に入浴していた。 妹たちも一緒に入浴していたから、入浴時間は遊び時間で楽しかった。 このころまでは、父もよく子どもたちの面倒を見てくれていた。 小学校高学年になると、自然と一人で入浴するようになった。 中１になったある日、 母に早く入浴を済ませるように言われていたけれど、私は入浴せずに...
「結婚」にまつわる苦い経験が2つある。 ひとつは、友人の結婚を母に話した際の反応だ。 その友人は家庭環境に恵まれず苦労して育った。 でも優しく強い人で、私より年下ながら見習う点も多かった。 友人は長い間、「婚活」をがんばっていたのを知っていたから、結婚すると聞いた時は本当にうれしかった。 結婚相手のことや結婚式の...
前にも書いたけれど、母には友達がいない。 家に誰一人母の友達が訪ねてきたことはないし、手紙も来なかったし、電話もなかったから、本当に1人も友達がいなかったのだと思う。 母に友達が１人いたら、どんなによかっただろう。 家族のことを相談したり、一緒にお茶して息抜きしたり。 家族とは別の世界、別の時間を過ごせる友達は必要...
母が突然家を出ていってからは、時々外で母と会うようになった。 私は17歳か18歳だった。 会うといつも母は暗い顔をしていて、不幸そうだった。 父からの経済的な援助はなかったから、それまでのパートに加えて、他にも短時間のアルバイトをしていた。 ろくに睡眠時間も取れなかったようだ。 もちろんお金を稼がないと生きていけな...
友達のいない母は、親戚づきあいも好きではなかった。 今でも残念だと思うのは、父方の祖父母と過ごす機会がとても少なかったことだ。 祖父母がどんな人だったのか、私にはわからない。 もっと祖父母と一緒の時間を過ごして思い出をつくりたかった。 父方の祖父母は飛行機が必要な距離に住んでいたので、たまにしか会えなかったのはしか...
中学生の時、三者面談があった。 中学校で、担任の先生・親（母）・生徒（私）の３人で15分位の面談をする。 ふだんの学校生活や成績・部活などをざっくばらんに話す機会だったと思う。 当時私の担任は、40代の前向きな明るい先生だった。 生徒一人一人のいいところを見つけてくれるような、いい先生だった気がする。 そんな先生な...
母は中途半端な教育ママだった。 小学生の私は月曜日から金曜日まで習い事があった。 どれも私が習いたいことではなくて、母が習わせたいことだった。 だからどれもたいして楽しくなかったし、中途半端にしか身につかなかった。 母は夫（私の父）に相談なく習い事を子どもたちにさせて、それも夫婦ケンカの原因になっていた。 家では...
母は食事の準備や送迎はちゃんとしてくれた。 でも冷たかった。 私が中学生になってまもない頃。 父が仕事帰りに私だけレストランに連れて行ってくれることになった。 たぶん、何かのお祝いだったのだと思う。 その日は冬で、雪がちらつく寒い日だった。 当時、私は自分のコートを持っていなかった。 前の年に着ていたコートはサイ...
両親の関係が悪くなって、母から父の悪口をよく聞かされた。 それ以外によく母から聞かされた話が２つある。 ひとつは、「自分（母）はモテて結婚相手は選び放題だったのに、選択を間違えた」という話。 他にプロポーズされたという相手がどんな人だったかとか、その人の仕事とか、結婚した後の生活レベル（予想ではあるけれど）まで話すこ...
私が小学生になった頃から、両親の仲は急速に悪くなった。 二人が仲良く会話していた記憶はほとんどない。 父と母はいつも不機嫌だった。 そして母はいつも父の悪口を言っていた。 いつしか、私も妹たちも母と一緒になって父の悪口を言うようになった。 父と私たち（娘たち）の関係も悪くなっていった。 母の言うことを信じ「父はダメな...
